Aujourd’hui Alice se retrouve devant le juge et n’a pas le droit à l’erreur. Elle doit une fois encore, une fois de plus, raconter son histoire. Raconter pourquoi elle refuse le droit de visite de son ex-mari. Raconter la solitude face à une justice complexe, trop lente et pleine de contradictions. Raconter ce que son fils Étienne traverse depuis tant d’années… Mais elle doit rester concentrée, concise, précise, ne pas montrer que parfois, elle craque, qu’elle est à bout, à deux doigts de perdre le contrôle. Dans un huis clos oppressant, entre la juge et les avocats, celui de Monsieur, le sien, celui des enfants (tous de vrais avocats), c’est l’avenir de son fils qui se joue…

En France, 160 000 enfants sont victimes chaque année de violences sexuelles. Dans 81 % des cas, l’agresseur est un membre de la famille – le plus souvent, ce sont les pères (27 %). Une plainte n’est déposée que dans 12 % des cas d’inceste. Seulement 1 % de ces cas font l’objet d’une condamnation.
Que se cache-t-il derrière ces chiffres ? Combien de blessures profondes, d’enfances à tout jamais piétinées ? Combien de mémoires hantées par la honte, la culpabilité, la peur ? Combien de prénoms souillés, de parents en souffrance ?
On vous croit, c’est l’incarnation à l’écran, en chair, en larmes, en mots, de ces statistiques effrayantes. L’histoire d’une famille déchirée au travers de laquelle se racontent toutes les familles, mais surtout l’histoire d’une mère protectrice qui doit faire faire face à la fois à la violence de la situation rapportée par son enfant, mais surtout à celle de l’institution judiciaire.

Avant d’être le titre d’un film, « On vous croit » c’est le sous-titre du rapport de la CIIVISE*, dont sont tirés les données ci-dessus. Co-présidé par le juge Edouard Durand, figure incontournable de la lutte contre les violences sexuelles faîtes aux enfants, dont le combat a toujours été porté par cette intime conviction : « croire l’enfant, c’est un principe de précaution ». Convaincu qu’il faut mettre au cœur de l’action la parole, si fragile, si souvent contestée de l’enfant. Tourné avec un dispositif léger, en très peu de temps, le film est écrit et réalisé à quatre mains – avec une volonté assumée d’aller au cœur de son sujet, sans détour dramaturgiques inutiles, sans superflu. Charlotte Devillers est une professionnelle de santé qui travaille avec des victimes de violences sexuelles, son regard est porté par son expérience de terrain et sa parfaite connaissance de ce qui peut se jouer dans tribunal de protection de la jeunesse. Arnaud Dufeys a su parfaitement poser sa caméra pour saisir à la fois l’urgence et la complexité des émotions qui vont se vivre – quasiment en temps réel – devant ce bureau de la juge, mais aussi laisser toute la place au récit dont la violence va se construire sous nos yeux.
Le résultat est un film puissant, nécessaire et dérangeant. Il donne sinon à voir du moins à entendre ce qu’aucun adulte, aucun parent ne veut affronter : la possibilité d’une violence sexuelle sur un enfant et, pire que tout, l’inceste. Pour les adultes qui font société, pour les proches qui y sont confrontés, cette scène fait tellement peur, est tellement insoutenable, qu’il est plus commode de ne pas la voir, de ne pas s’y confronter et de la mettre à distance, enfermée à double tours dans le silence du plus effrayant des tabous. Un film de fiction salutaire, qui prend son sujet à bras-le-corps, œuvrant pour que la société ouvre les yeux et protège ses enfants plutôt que de les dévorer.

* « Violences sexuelles faîtes aux enfants : on vous croit », rapport de la Commission Indépendante sur l’Inceste et les Violences Sexuelles faîtes aux Enfants – CIIVISE, novembre 2023