Voilà un film merveilleusement libre qui aborde la vieillesse bille en tête, à fond la caisse, sans aucune précaution, aucune prévention, aucun des clichés trop souvent attachés à la représentation de ce soi-disant troisième âge de la vie. La pétaradante héroïne de cette histoire a fait sienne sans le savoir la devise de nos amies et amis du Conseil National autoproclamé de la Vieillesse : Rien pour les Vieux sans les Vieux, Rien pour les Vieilles sans les Vieilles ! Au diable la bienveillance condescendante de ceux qui se croient encore jeunes ! Aux chiottes les conseils supposément avisés de prudence, de méfiance, de repos bien mérité ! Aux oubliettes la nostalgie, le culte des souvenirs, les photos jaunies d’un passé qu’il faudrait vénérer ! Vive aujourd’hui, vive demain ! Oui à la découverte, oui à l’aventure, oui aux rencontres imprévues et improbables !

Tereza (formidablement incarnée par Denise Weinberg) est une septuagénaire à l’existence jusqu’ici pas vraiment folichonne. Elle travaille encore vaillamment dans un abattoir d’alligators (!!) au bord du fleuve Amazone, en bordure d’une petite ville industrielle. Un boulot pas spécialement gratifiant, mais c’est le sien. Seulement voilà : elle a atteint la limite d’âge et les autorités ont pris une décision pour son bien (donc forcément sans lui demander son avis) : elle a fait son temps, le gouvernement veut qu’elle se repose. Il lui faut donc raccrocher son tablier et rejoindre sans tarder la colonie isolée pour personnes âgées créée tout spécialement par l’État infiniment bon, où elle pourra « profiter » pleinement, calmement, mortellement, entre vieilles branches, de ses dernières années.

Vous l’aurez compris, Gabriel Mascaro ne se cantonne pas à un récit strictement réaliste. Il y ajoute une dimension dystopique, une anticipation de ce que pourrait être la politique d’un régime ultra-libéral envers ses travailleurs âgés, décrétés improductifs. Il crée ainsi une fable d’autant plus surprenante et subversive.
Toujours est-il que ce principe de la colonie de retraite obligatoire, tout le monde semble l’accepter : la collègue de boulot de Tereza, et même sa fille, sans aucun état d’âme (« faites des enfants ! », « peuplez le pays pour assurer son avenir » qu’ils disaient…), qui toutes deux encouragent Tereza à rejoindre la colonie avec moult propos rassurants et infantilisants – du genre de ceux qu’on utilise pour convaincre nos parents âgés que le mieux pour eux est de rentrer en EPADH… Pas facile à vivre tout, ça, il faut bien le reconnaître… Une chose est sûre, c’est que la principale intéressée n’a aucunement l’intention de se plier aux injonctions de ses proches ou des services de l’État. Elle a des envies, des projets. Elle veut voyager, aller voir ailleurs si les eaux de l’Amazone sont moins polluées… Et pour commencer elle veut prendre l’avion ! Mais impossible d’acheter son billet : il lui faut impérativement l’autorisation de sa fille qui, le système l’indique clairement, a la garde de sa mère ! On marche sur la tête… Mais il en faut plus pour arrêter la rebelle chenue : avec la complicité d’un batelier franc-tireur – par ailleurs dépressif et un peu mystique –, Tereza va prendre sinon les airs, du moins le fleuve, pour se lancer clandestinement dans un périple qui sera la grande aventure de sa vie… Tous les épisodes ne seront pas roses mais le final, on ne vous dit que ça, sera absolument emballant !