À l’aube, aux abords d’une aire d’autoroute encore endormie, les phares du camion de Zina s’allument, comme deux autres lunes dans le noir. Dans sa cabine, transformée en cabane, Zina fait son lit, range ses vêtements, prend son petit-déjeuner, avant de démarrer, puis de prendre la route.
Zina est camionneuse. Ce métier, elle le traîne en rêve depuis son enfance : habiter partout, s’installer nulle part, transporter son monde dans un quarante-quatre tonnes à travers des routes et des paysages dont on ne soupçonnait même pas l’existence, être à la découverte de la liberté à plein tube, perdue au milieu d’un grand tout…

C’est ce rêve, difficile à réaliser en Algérie où elle naît et grandit, qui lui fait traverser la mer en 2012. Zina décide de tenter sa chance dans l’ancienne métropole coloniale qui lie, à travers l’histoire, ce pays au sien. D’abord sans-papier, Zina parvient, grâce à la solidarité de groupes féministes, à régulariser sa situation, passer le permis, puis conduire des camions.
Depuis, elle travaille comme routière. Dans un milieu encore peu habité par des femmes et dans lequel chaque jour est une épreuve de force, d’acceptation et de résistance. Zina traverse les routes de France, parfois jusqu’en Espagne, parfois jusqu’en Belgique. Et sur le pare-brise de son camion, le fanion « Algérie » s’agite aux côtés de ceux d’autres pays qu’elle a visité. Parce que l’Algérie est toujours là. Toujours avec elle. Sa culture, sa langue, sa famille. Puis surtout sa mère dont le visage et la voix prennent corps quotidiennement dans l’écran 9/16e de son téléphone. Zina transporte son pays et son histoire dans son quarante-quatre tonnes. Et retourne le voir dès qu’elle peut. Elle fait le choix de travailler en intérim, privilégiant la liberté de déplacement à la stabilité : elle veut pouvoir rendre visite à sa mère quand elle veut, sans concession.

Zina est camionneuse. Zina est exilée. Zina habite le mouvement. Zina est un carrefour, une intersection, à l’embranchement desquels elle décide, furieusement, de faire cohabiter tous ses mondes en même temps. Alors, à l’aube, sur une route pleine, les feux du camion de Zina scintillent, comme deux nouveaux soleils, plein phare.