Après les réussites de Dead man, Ghost dog et Broken flowers, dans lesquels Jarmusch ne cessait de questionner, entre autres, notre rapport au monde, au bonheur, à l’art et à la littérature avec une incroyable inventivité et un humour exquis, il nous livre à nouveau ses interrogations sur la place de l’homme, de la création artistique et du bonheur dans notre monde tel qu’il avance aujourd’hui. Heureusement pour nous, Jarmusch est un incorrigible dandy et ses films lui ressemblent, ils sont sublimement beaux et souvent habillés de noir, ils professent un humour élégamment désabusé, ils dégagent une classe folle et surtout il témoignent d’une exigence artistique, d’un souci du style sans faille. Only lovers left alive est de cette veine, magnifiquement élégant, sombre mais pas désespéré, bien au contraire. Le beau titre à lui seul donne le ton du film tout entier et résonne comme une promesse follement romanesque.

C’est au fond une histoire d’amour entre un homme et une femme, Adam et Eve, mais une histoire radicalement non conventionnelle. De Tanger à Detroit, ce couple millénaire, qui a côtoyé un tas de personnages célèbres, illustres et cultivés, s’aime à distance. Ces deux amants sont l’archétype des êtres en marge, ils mènent une vie de bohème, ils sont suprêmement intelligents et sophistiqués, et pourtant toujours pleinement habités par leur instinct animal. Ils ont parcouru le monde et connu une multitude de choses extraordinaires, vivant toujours aux confins les plus obscurs de la société. Tout comme leur propre histoire d’amour, la vision qu’ils ont de l’histoire humaine est vieille de plusieurs siècles pour la simple raison qu’ils sont vampires et condamnés à l’immortalité.
Mais ici les vampires ne sont pas d’affreux oiseaux de proie, dotés de supers pouvoirs ou longeant les murs les dents en avant, prêts à mordre une vierge au clair de lune. Adam et Eve ont besoin de sang humain pour survivre, voilà tout. Mais ils vivent à présent au xxie siècle, une époque où mordre le cou d’un étranger serait a la fois dangereux et régressif : pour survivre, ils doivent être certains que le sang qui les fait vivre est pur, non contaminé. Et presque comme des ombres, ils ont appris depuis fort longtemps à échapper habilement aux autorités. Le duo, follement amoureux, est à la fois sensuel, romantique et terriblement drôle. Deux êtres d’exception que la sagesse acquise avec le temps ne prive pas pour autant d’une curiosité toute naïve face à ce monde qui ne cesse de changer, face à ces humains qui ne se fatiguent pas de s’agiter… Mais voilà que leur sérénité est menacée avec l’arrivée inopinée d’Ava, sœur cadette d’Eve, encore en pleine adolescence et pour le coup pas tout à fait sage…

Eve, d’un côté, Adam de l’autre, et nous entre eux deux : Only lovers left alive est un voyage esthétique et envoûtant, tout à la fois réjouissant d’inventivité et réflexif sur l’état actuel de la vie humaine. Comme toujours chez Jarmush, le film est porté par une musique sublime qui nous entraîne avec bonheur dans les déambulations nocturnes au milieu des villes emblématiques que sont Détroit et Tanger. Jarmusch signe une œuvre fascinante, habitée par des comédiens parfaits et au premier chef par une Tilda Swinton plus belle et plus troublante que jamais.