Deux hommes sont amoureux de la même jeune femme, Beauty. Leur rivalité se manifeste à trois époques différentes : la préhistoire, l’époque romaine et la prohibition. Après avoir été jaugés par les parents de la belle, les rivaux s’affrontent sans merci, utilisant, selon l’époque, massues, char ou ruse psychologique…
Pour la première fois, Hollywood autorisait Buster Keaton à produire et réaliser ses propres films en toute indépendance, après Charlie Chaplin et Harold Lloyd. Doté d’un culot monstre, Keaton choisit alors de parodier Intolérance, de Griffith, remplaçant la tragique évocation de la cupidité à travers les âges par une primesautière étude des effets de l’amour depuis la nuit des temps. Le montage parallèle aligne donc trois périodes qui fleurent volontairement le carton-pâte : l’âge de pierre, Rome au temps de sa splendeur et l’Amérique des années 1920.

Comme rarement dans sa carrière, Keaton joue surtout sur le ridicule des costumes : chaussé de pantoufles en moumoute de mammouth dans la séquence préhistorique, ou coiffé d’un casque qui sert aussi de cadenas à son char dans la période romaine, il a toujours l’air ahuri d’une poule qui a trouvé un fer à friser. Sa trajectoire ébouriffée donne au film une belle nervosité qui le rend indémodable.