« Le film commence, comme dans le roman, par le désir impérieux exprimé par la narratrice, ici, une voix off, de replonger au cœur de l’été 1958 à « S dans l’Orne », à la recherche de souvenirs les plus précis possibles. Cet été est celui au cours duquel Annie, alors Duchesne, devint monitrice, dans une colonie de vacances où elle allait fêter ses 18 ans. Celui au cours duquel Annie, encore vierge, n’ayant jamais vu d’homme nu, fut emmenée au beau milieu d’une « surpat » dans sa chambre par « H », le moniteur en chef, qui lui demanda de se déshabiller, et força entre ses cuisses « l’énormité et la rigidité du membre », malgré sa douleur.

À travers Annie, incarnée par la fille de la réalisatrice, Tess Barthélemy, Judith Godrèche, comme Annie Ernaux, interroge l’immensité de la zone grise, contre laquelle la jeune héroïne cogne son propre désir. « Je me passe et repasse la scène dont l’horreur ne s’est pas atténuée, celle d’avoir été aussi misérable, une chienne qui vient mendier des caresses et reçoit un coup de pied », écrivait l’autrice. À l’écran, cette séquence, hélas fondatrice dans sa mémoire de fille, se déroule dans une chambre aux allures de cellule, sous la lumière crue d’une ampoule nue, seul témoin de l’absence totale de consentement éclairé d’une Annie stupéfaite, qui subit ensuite l’outrageante question : « C’est laquelle, ta savonnette ? »…

… La violence de ce que l’on appellerait aujourd’hui le « slut shaming » et le mépris de classe dont usent avec la plus grande cruauté les collègues moniteurs et monitrices d’Annie, est montrée avec une grande justesse. » (C. Besse, Télérama)