Recrutées comme saisonnières dans les serres de fraises d’Andalousie, Hasna et Meriem quittent pour la première fois le Maroc. Embarquées sur le Ferry depuis Tanger, les deux jeunes femmes traversent légalement la méditerranée, avec l’espoir de pouvoir subvenir aux besoins de leurs enfants et de leur famille. Mais en quelques travellings successifs, les sillons de promesses creusées par le ferry laissent vite place à un océan de serres blanches à perte de vue. En pénétrant dans le campement de travail à l’allure de camp de réfugié·e·s, logées dans des préfabriqués semblables à des cellules de prison, les deux jeunes Marocaines comprennent vite qu’elles vont devoir se confronter à une amère réalité.

Inspiré de faits réels – et fruit d’une longue immersion auprès de ces travailleuses marocaines invisibles –, le film de Laïla Marrakchi décortique la complexité des rapports de domination au cœur des kilomètres de serres, incarnation désastreuse de l’esclavage moderne. Suffocant sous les bâches en plastique, ces femmes obéissent au rythme de travail imposé par des contremaitres obnubilés par le rendement, sous les ordres du patron. Petites mains payées bien en dessous du salaire promis, elles n’ont d’autre option que d’accepter. Par touches elliptiques, on découvre aussi le fonctionnement du campement : prostitution nocturne et autres formes de maltraitance. Face à cette violence économique et sexuelle, une sororité puissante se tisse entre les saisonnières et une stratégie de survie se met ainsi en place. Mais progressivement, le piège de l’emprise patriarcale se resserre sur Meriem, qui entre dans une sidération silencieuse et résignée. Le fatalisme de la situation explosera dans la seconde partie du film, qui bascule vers un scénario intense…